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Una idea central de la literatura fantistica argentina: que la litera-
tura no representa ni copia una realidad exterior, sino que crea una
verosimilitud textual. Es decir, una celebraci6n de la idea de que la
literatura es algo artificial, que no nos importa por su relaci6n con la
realidad o con la vida, sino por su diferencia esencial respecto de ellas
(como dice Stevenson en <<A Humble Remonstrance>> 1). Sin embargo,
dos escritores argentinos vinculados a Sur y a Borges y Bioy cuestionan
el 6nfasis en lo fantistico llevindolo a sus iltimas consecuencias. Juan
Rodolfo Wilcock y Silvina Ocampo aceptan la idea de que el mundo
textual esta hecho de palabras y no de experiencias, y que depende ms
de la imaginaci6n del lector que de su memoria. Sin embargo, por haber
introducido en sus obras narrativas elementos de una crueldad sidica,
hacen que el lector sienta la afinidad entre el mundo creado y el mundo
real de la experiencia; mejor dicho, hacen que el lector sienta el horror
de las situaciones inventadas como si se sufrieran en carne propia. El
sadismo, enmarcado siempre por la doble bisqueda del dolor y del pla-
cer, lleva a estos dos escritores -unidos por la amistad y por sus cola-
boraciones en el mundo literario- a abandonar una est6tica en que la
belleza se ve como algo decoroso, lujoso, discreto, para plantear la posi-
bilidad de otra belleza, estrechamente ligada al horror.
Wilcock y Ocampo -dos escritores argentinos nunca consagrados
por la critica que ha elogiado a tantos de sus contemporaneos, nunca
aceptados plenamente por un ptblico ms bien pasivo en sus gustos
literarios-, dejados de lado tal vez por motivos biograficos (los vinculos
1 Stevenson, Works, Thistle Edition (Nueva York: Scribner's, 1897), tomo XIII,
p. 350; traducci6n mfa.
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familiares de Ocampo a otros escritores de mis renombre pero muy
distintos de ella, la brusca partida de Wilcock de la Argentina en el
afio 56 y su obra posterior en italiano), tal vez porque sus textos no
corresponden siempre a ideas establecidas sobre el buen gusto literario.
Son textos que especialmente violan todo decoro y asaltan al lector
imaginativo por su interes en la crueldad, aunque el lector tenga en
cuenta que s6lo se trata de un objeto artificial, de lo que Borges llama
una <<superficie de imigenes>. Un interes por la crueldad compartido
con otros escritores de su generaci6n como Virgilio Pifiera y Jos6 Bianco,
y con escritores importantes de generaciones mis j6venes como Juan Jos6
Hernandez y Osvaldo Lamborghini. En todo caso, un abandono con el
que la critica debe acabar, ya que impide la comprensi6n de la litera-
tura fantistica argentina (que tanto ha influido en otras literaturas mun-
diales) en su totalidad, en esa totalidad que le permite pasar f cilmente
de o10 fantistico a lo grotesco, de lo grotesco a lo ridiculo o lo meta-
fisico.
La crueldad de Wilcock y Ocampo es a menudo una crueldad teatral
al estilo de Artaud (aunque pasada a la hoja plana de la pigina litera-
ria), de ese Artaud que proclamaba: -<<La imagen de un crimen presen-
tada en las condiciones teatrales necesarias es algo infinitamente mas
temible para el espiritu que el mismo crimen realizado>> 2. Crean esce-
narios plenamente irreales para luego realizarlos con detalles terrorificos
o risibles: el narrador de <El caos>>, por ejemplo, esta sentado en su
silla de ruedas mirando el mar cuando se derrumba el precipicio donde
esti ubicado, y observa: <Quidn se hubiera imaginado que en el instante
mismo en que yo crefa por fin desprenderme de la tierra, era la tierra
la que se desprendia de mi> (C, 20) . El cuento mis cruel de Wilcock
(y uno de los mis crueles de la lengua castellana, comparable con <<El
fiord>> de Lamborghini) es <<La fiesta de los enanos>>, relato de un espec-
taculo sadico que se convierte en orgia carnavalesca. Los enanos del
cuento, Presule y Anfio, viven en una paz ritualizada con una viuda
rica, Gijendolina, contando historias, inventando jueguitos y comiendo
su manjar preferido, el pescado enlatado (que les inspira una <pasi6n
casi irracional>, segin el narrador: C, 38), hasta que esta vida feliz y
retirada se interrumpe con la irrupci6n de Raul, un sobrino de la sefiora
que pronto se convierte en su amante. Los enanos, desquiciados por una
2 Le theatre et son double (Paris: Gallimard, 1964), p. 131; traduccin mia.
3 C en el texto se refiere a El caos, de Wilcock (Buenos Aires: Sudamericana,
1974). Wilcock tradujo estos cuentos al italiano -Parsifal: I racconti del «Caos>
(Milano: Adelphi, 1974)-, pero me limito a hablar aquf de las versiones origi-
nales en castellano.
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relaci6n que los excluye, tratan de envenenar a Raul, pero es la sefiora
quien bebe el chocolate envenenado; muerta la sefiora, matan a Raul de
manera que anticipa los m6todos de la lamada <lucha contra la subver-
si6n>> de los iltimos afios: con cuchillo de caza y soldador eldctrico
despedazan al muchacho, sintiendo que <<la vista de la sangre los exci-
taba esteticamente (C, 62). Un parrafo tipico de la descripci6n de la
fiesta sadica:
Excitado extrafiamente por el color de la sangre, [Presule] volvid
a empufiar el soldador, murmurando entre dientes: <<Para que sirve la
nariz, para qu6 sirve la nariz.>> Por un resabio de consideraci6n hu-
mana ponia especial cuidado en agrandar progresivamente los agujeros
a medida que la destrucci6n avanzaba, para que no le faltara el aire.
Los gemidos del muchacho, el cual muy probablemente ya se habia
tragado el menisco que los enanos le habian introducido en la boca
para calmarlo [despu6s de hab6rselo cortado de la rodilla derecha],
aumentaron otra vez hasta convertirse en aullidos permanentes (C, 62).
Lo desconcertante de esta descripci6n no es la crueldad en si -la lite-
ratura de nuestro siglo abunda en hechos crueles, como nuestra histo-
ria-, sino el placer evidente que el narrador comparte con los enanos,
y la manera en que este placer se mezcla con una especie de pudor
(vease, por ejemplo, la menci6n del <<resabio de consideraci6n humana>>).
Un narrador que observa la variedad de sentimientos humanos que mo-
tivan a los enanos -odio, envidia, misericordia, placer sexual, pudor-
y que se excita junto con ellos sin criticarlos en ningn momento. Y un
narrador que terminari su relato con una descripci6n an mds descon-
certante de la comida orgidstica con la que los enanos celebran la muer-
te de su rival odiado -enumeraci6n detallada de una mezcla de pesca-
dos enlatados con numerosos licores- y que comentara: <<El deleite los
exaltaba por encima de las miserias de la camrne, mis ally del presente y
del pasado, en un futuro que bien podria ser eterno; el pescado resolvia
las contradicciones de la realidad> (C, 63). Tanto como la comida -una
mezcla de salm6n, anchoa y arenque con vino, cajia, anis, vodka y mar-
sala al huevo-, lo que preside esta narraci6n parece ser la idea de
mezclar ingredientes inesperados: humor, crueldad, pasi6n sexual y pa-
si6n metafisica. Hay un exceso notable en el relato, que sobrepasa (y
casi deja de lado) el motivo original de los hechos crueles -el odio
hacia el intruso-, para gozar del acto de torturar en si, y que se com-
placerd pensando que despu6s de acabar con las latas, los enanos podran
subsistir comiendo los cadaveres de la seiora y de Raul.
A pesar de sus nombres inverosimiles, Presule, Anfio y Giiendolina
viven en un apartamento muy facil de imaginar de la calle Solis de Bue-
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nos Aires, uno de aquellos apartamentos amueblados segun los gustos de
la generaci6n del 80, con su juego de comedor de nogal oscuro, traido
de Francia (C, 40), con sus colchas con flecos y su jardin rodeado de
altos muros. Las contradicciones de la vida argentina parecen irreales en
su esencia 4. La irrealidad expresada en este cuento dista mucho del
cuidadoso mundo irreal de Borges y de Bioy, ya que se hace a base de
exageraci6n en vez de ironia, de violaciones de la imaginaci6n del lector
mas que de esfuerzos de seducir su fantasia. La fiesta sidica de Wilcock
va mis alli de esa irrealidad que, segun Borges, es condici6n del arte:
Ilega hasta un mundo irreal donde las contradicciones de la realidad se
resuelven grotescamente, donde el placentero reino de la literatura fan-
tistica se ve amenazado por una violencia textual.
Varios cuentos de Silvina Ocampo indagan ese mundo burguds de
Buenos Aires, que se revela (como en el cuento de Wilcock que acabo
de comentar) escenario ideal para hechos fantisticos o grotescos, ya que
siempre ha sido un mundo mas pensado que realizado. En <<La casa de
azicar>, una casa aparentemente ideal resulta haber pertenecido a una
mujer que muri6 cuando otra persona le rob6 la vida, y que se venga
de esa persona cuando va a vivir a su casa. En <<Los objetos>>, las cosas
que Camila Ersky ha perdido a lo largo de su vida vuelven para ator-
mentarla. Pero la indagaci6n mas despiadada en el mundo pequeiio-
burgues bonaerense se da en el cuento <<Las fotograffas>, en el que una
fiesta familiar de cumpleafios es escenario de una crueldad teatral. La
festejada es una muchacha, Adriana, que se ha quedado paralitica des-
pu6s de una larga enfermedad. La llegada del fotdgrafo, Spirito, es pre-
texto para que la familia ensaye un especticulo que acabari siendo la
muerte de la muchacha. Cada cual insiste en que el fot6grafo tome
cierta foto que, segin su criterio, es esencial (Adriana con un abanico
negro, Adriana con el abuelo <<que tanto la quiere>> [F, 75] 5, Adriana
con los botines puestos en los pies paraliticos, que, segun el fot6grafo,
<<si quedan mal, despues se los corto> [F, 74]), hasta el momento en
que Adriana se queda aparentemente dormida, la cabeza colgando <<de
su cuello como un mel6n> (F, 76). La crueldad del cuento se revela ya
desde el comienzo: Albina Renato baila <<La muerte del cisne> <para
hacernos reir (F, 72), los hu6spedes se entretienen <<contando cuentos
de accidentes mas o menos fatales (F, 73). Adriana trata de expresar
4 V6ase tambi6n <<La noche de Aix>>, en donde el suefio de un argentino radi-
cado en Francia se describe asi: <<La escena irreal empezaba ya a incorporarse
a la colecci6n de escenas reales que aan conservaba de su pais distante>> (C, 109).
5 F en el texto se refiere a la tercera edici6n de La Furia, de Ocampo (Bue-
nos Aires: Ori6n, 1976).
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su desagrado ante esta manera brutal de festejarla, y hace una mueca
de dolor cuando el fot6grafo propone cortarle los pies si quedan mal,
pero nadie le hace caso.
Si <<La fiesta de los enanos> presenta una mezcla de sentimientos
humanos basicamente discretos, «Las fotografias>> muestra un desplaza-
miento de sentimientos. Lo que quiere ser ternura se revela como egois-
mo (<<Nos hemos desvivido por ella , dice la tia: F, 75), lo que quiere
ser entretenimiento se revela como una crueldad tal vez inconsciente
(<<La muerte del cisne>>, bailada de manera grotesca en la fiesta de cum-
plea-ios de una muchacha paralitica). El ejemplo definitivo de este des-
plazamiento: la ternura que todos dicen y creen sentir para con la mu-
chacha se muestra en gestos que la niegan: por insistir en que Spirito
saque un nimero excesivo de fotos, mortifican el espiritu y la camrne de
la muchacha a tal grado que acaban por matarla. El narrador del cuento
no critica a los parientes de Adriana por lo que podriamos llamar su
hipocresia y su egoismo, sino que echa toda la culpa de la <<tragedia>>
a <la desgraciada de Humberta, <<esa aguafiestas>> (F, 76), quien agua
la fiesta principalmente por descubrir que la festejada ha muerto. Ese
juicio algo injusto hacia Humberta se debe tal vez a lo que algunos cri-
ticos han llamado la inocencia o la ingenuidad de los narradores de los
cuentos de Silvina Ocampo 6, aunque tambi6n es posible que sea un
desplazamiento de lo que tal vez sienta el narrador (como todos, c6m-
plice en la muerte de Adriana por no fijarse en el sufrimiento y cansan-
cio de la muchacha, pero tal vez el mss culpable por haber sido quien
se da cuenta del hecho de que la muchacha aparentemente quiere pedir
un vaso de agua poco antes de desmayarse, pero que no hace nada para
satisfacer su pedido). Como en <<La fiesta de los enanos , no hay ironia
o critica acerca de la crueldad central del cuento (no la de Humberta,
sino la del grupo entero); si hay perspectiva ir6nica, surge de la distan-
cia entre el narrador <<inocente>> o mendaz y el universo moral <<normal>
de autora y lectores.
Esa distancia ir6nica entre narrador ingenuo y crueldad de lo narra-
do es rasgo central de la narrativa de Silvina Ocampo. Algunos narra-
dores de los relatos de la escritora son nifios (<<El moro>>, <<La boda>>,
«La casa de los relojes>) que parecen apenas entender lo que narran;
otros, aunque adultos, por alguna deficiencia de ingenio tampoco logran
entender lo que pasa a su alrededor (<<La Furia>>, <<La casa de azicar>).
6 V6ase Sylvia Molloy, <<Simplicidad inquietante en los relatos del Silvina
Ocampo>>, en Lexis, vol. II, nim. 2, (diciembre 1978), pp. 241-251, y Eduardo
Cozarinsky, introducci6n a Informe del cielo y del infierno (Caracas: Monte Avila,
1970), sobre todo la p. 13.
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Como el Dios de Mill mencionado en un ensayo de Borges, la ironia
acecha a se insinia en los intervalos entre esa inocencia del que cuenta
y lo atroz de lo que se cuenta. No hay mejor ejemplo que <<La casa de
los relojes>>: el narrador infantil le escribe una carta a su profesora
describiendo la fiesta en que unos vecinos borrachos deciden planchar
el traje arrugado del relojero jorobado cuando lo tiene puesto. Eviden-
temente, el nifio no entiende exactamente que pasa -aunque vomita
cuando los ve planchar la giba-, ya que le pregunta despues a su ma-
dre ad6nde se ha ido el relojero. (Ella contesta que se fue <<a otra par-
te>: F, 47). El horror del nifio -lo que lo hace vomitar- se deriva
de que presencia un hecho que excede su comprensi6n, pero que de
todas maneras no le gusta (observa, par ejemplo, que el relojero rie
nerviosamente antes de la operaci6n, pero que los demis adultos ya no
rien). Nuestro horror, en cambio, procede en gran parte del hecho de
que sea un niiio el testigo del hecho horroroso: que los adultos sidicos
no s61l deciden plancharle la giba al relojero, sino que tambi6n dejan
que el nifio yea la operaci6n, causando no s61o un dafio fisico (la muer-
te del relojero), sino tambien un dafio psiquico (el trauma infantil). El
hecho inverosimil (o fantastico) -la decisi6n de planchar la giba- se
vuelve realidad atroz a trav6s de una narraci6n fragmentada, ya que el
nifio -sin entender nada de lo que pueda motivar al jorobado a dejar
que le planchen la giba, ni de lo que pueda tener de entretenido para
los demas el hacerlo- es capaz de observar todos los hechos consuma-
dos, de decirnos lo que pasa sin explicarnoslo. Es precisamente el tipo
de narraci6n fragmentada que propone Borges en <<La postulaci6n de
la realidad>> -la de <<imaginar una realidad mas compleja que la decla-
rada al lector y referir sus derivaciones y efectos> '-, salvada la dife-
rencia de que la complejidad excluida del relato de Silvina Ocampo,
pero plenamente imaginada por su lector, es esa psicologia cuya exis-
tencia Borges ni siquiera quiere admitir. Tambi6n vale la pena mencionar
que ni el hecho cruel de este cuento, ni los de <<La fiesta de los enanos>>
de Wilcock, podrian pasar de ninguna manera en el universo fantistico
pero basicamente decoroso de Borges y Bioy 8.
SDiscusidn (Buenos Aires: Emec6, 1964), p. 71.
8 El propio Borges se maravilla ante la crueldad de Ocampo, y propone una
explicaci6n muy dudosa: <<En los relatos de Silvina Ocampo hay un rasgo que
an no he Ilegado a comprender: es su extraio amor por cierta crueldad inocente
u oblicua; atribuyo ese rasgo al interes, al interes asombrado que el mal inspira
a un alma noble : prefacio a la antologia Faits divers de la Terre et du Ciel
(Paris, 1974), traducci6n de Enrique Pezzoni en su articulo <<Silvina Ocampo: la
nostalgia del orden>, en Sitio, ntim. 1 (diciembre 1981), p. 110.
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La narraci6n ingenua de hechos crueles o grotescos es caracteristica
ltambi6n de la narrativa de Wilcock. Un ejemplo sencillo es lo que dice
el principe que narra <<El caos> cuando sus sibditos lo desnudan y lo
atan a un asador:
Por suerte no se les habia ocurrido atravesarme con el asador,
como suelen hacer con los pollos, y ademas las brasas del fogoncito
abierto despedian un agradable calor, que hacia mis tolerable mi total
desnudez, tan inadecuada en realidad a la estaci6n. Un hombre de
anchas barbas negras, vestido como un gitano, hacia girar en esos
momentos la manivela del asador, con un lento movimiento circular
que me permitia observar mas c6modamente todo lo que ocurria en
torno (C, 14).
La ingenuidad o locura del narrador reside en su esfuerzo de buscar lo
positivo en toda situaci6n, por dificil que sea: que la desnudez se vea
compensada por el calor del fuego, que al menos el asador no lo atra-
viesa. Ese positive thinking se revela totalmente absurdo en la descrip-
ci6n del movimiento circular, ya que es dificil admitir que fuese c6modo
o deseable que el personaje observara lo que pasa en torno suyo. Si en
los relatos de Silvina Ocampo el lector reconoce la desproporci6n entre
el narrador inocente y la crueldad de lo narrado, y reacciona ante ella,
frente al cuento de Wilcock su reacci6n bien puede ser distinta. La cruel-
dad, en este cuento, no sirve para crear una verosimilitud textual (una
<realidad>>) dentro de una situaci6n basicamente inverosimil (como en
«La casa de los relojes>>), sino para sobrepasar realidad e irrealidad en
una meditaci6n sobre cuestiones metafisicas. El relato, que tiene como
epigrafe una frase de Schroedinger, <<La itendencia natural de las cosas
es el desorden>> (C, 7), comienza con la confesi6n del narrador: <<Desde
muy chico me atrajo la filosofia>> (C, 7), y gira en torno a la relaci6n
problemitica entre orden y caos. El encuentro con la violencia, la cruel-
dad y el caos de que es victima el narrador lo hace pensar (en el asa-
dor, en el mar cuando la tierra <se desprende>> de 61, en el nido del
aguila marina) en el destino del hombre en un mundo ca6tico (una pa-
rodia, tal vez, de las <situaciones-limites> de la literatura del existencia-
lismo, de moda cuando Wilcock escribi6 este cuento). Su lecci6n: <la
omnipresencia de la nada, la suprema inexistencia de nuestra existencia>>
(C, 25) -que se ensefia en las fiestas ca6ticas que celebra para su gen-
te, donde en las que <<todo est6 mezclado, superpuesto, confundido>>
(C, 31)-, se da al participante (y al lector) no a trav6s de una distan-
cia ir6nica (como en ciertos relatos de Silvina Ocampo), sino por un
stbito hundimiento en ese caos donde las cosas y las ideas ya no se dis-
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tinguen. La tdcnica mis importante para enseiiar esta lecci6n a su gente
es la sorpresa, sobre todo la sorpresa cruel (los sandwiches de gusano,
los alambres tendidos a treinta centimetros del suelo en las salas de
baile, las itrampas en el jardin), porque hace que los participantes entre-
vean el caos del que sale, y al que vuelve, el orden.
Entrever, vislumbrar, espiar: verbos y acciones importantes en los
relatos de ambos escritores, ya que permiten penetrar o violar el secreto
ajeno y luego guardarlo para el propio placer. Ya en Sade, el mironismo
sirve para aumentar el placer de la crueldad (vdase, por ejemplo, la des-
cripci6n que hace Barthes del teatro de Silling '): la crueldad, especticu-
lo de si misma, necesita de la reflexi6n y la distancia para disfrutarse
plenamente. En Wilcock y Ocampo se produce con frecuencia una espe-
cie de placer sexual en escenas en que el narrador espia un acto sexual
(verbigracia, <<Dialogos con el portero> y <La fiesta de los enanos>>, de
Wilcock; <<El pecado mortal> y <<Los mastines del templo de Adriano>,
de Ocampo); habria que afiadir que, muchas veces, haber visto el acto
de amor Ileva a los espectadores a destruir a los amantes (los enanos
matan a la sefiora y a Rail, los mastines destrozan a la pareja). Y aun
cuando lo entrevisto no sea una uni6n sexual, sino cualquier tipo de
vida secreta que excluya a los mirones, dstos reaccionan a menudo des-
truyendo a los que han visto (el nifio incendia el cuarto donde estan las
madres el dia de su cumpleajios en <<Voz en el teldfono>, la nifia en
<<La boda>> pone una arafia venenosa en el rodete de la novia). La mi-
rada es peligrosa, ya que enlaza al que ve con lo que ha visto, como
descubre la narradora de <<La oraci6n> cuando espia el juego de un
nifio que se divierte ahogando a uno de sus compafieros:
Yo miraba la escena, como en el cinemat6grafo, sin pensar que
hubiera podido intervenir. Cuando el nifo solt6 la cabeza de su adver-
sario, dste se hundi6 en el barro silencioso. Hubo entonices una des-
bandada. Los nifios huyeron. Comprendi que habia asistido a un cri-
men, a un crimen en medio de esos juegos que parecian inocentes
(F, 174).
El espiar un crimen hace del espectador un c6mplice, el espiar un acto
de amor crea la voluntad de matar a los amantes: el mironismo de
Wilcock y Ocampo se relaciona frecuentemente con la violencia o la
violaci6n. (En <El pecado mortal>, por ejemplo, ver el sexo del criado
por la cerradura logra <la imposible violaci6n de tu soledad>>: I, 141)
SSade, Fourier, Loyola, traducci6n de Richard Miller (New York: Hill and
Wang, 1976), pp. 146-148.
o10 I en el texto se refiere aLas invitadas (Buenos Aires: Losada, 1961).
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Enrique Pezzoni ha observado en un articulo reciente sobre La Furia
que en los relatos de Silvina Ocampo se juega a menudo con la magia,
pero que el poder del mago suele ser un <<don sobrenatural inservible>> 1
Camily Ersky se siente humillada por los objetos que redescubre, Leo-
poldina -la que sueiia con cosas que luego aparecen en el mundo de
la vigilia- no sabe soiiar con cosas valiosas o itiles, Magush y su amigo
no saben qu6 hacer con los destinos que ven en las ventanas del edificio
abandonado. La brujeria frustrada se reduce a una especie de mironismo
que ni siquiera provee placer al brujo. En los relatos de Wilcock y
Ocampo no se produce la uni6n sexual porque al tocarse los cuerpos se
destruyen, no da placer el mironismo porque el espectador siente la ne-
cesidad de destruir lo que ve, no sirve la brujeria porque no se puede
hacer nada con lo que se aprende a travis del poder arcano. Es decir,
cualquier intento de contacto entre el yo y el otro se ve frustrado por
el placer del crimen o del dolor del aislamiento.
El ejemplo clave de esta bisqueda frustrada del contacto con el
otro, que no se satisface con placer ni con dolor, es <<La engafiosa>, de
Wilcock. El narrador, contador de una cooperativa olivarera en San
Rafael, se enamora de una espajiola, Concha, quien trabaja en la coope-
rativa y despierta en los j6venes <<una inexplicable atracci6n que sub-
vertia nuestro habitual aburrimiento, y nos hacia olvidar el exceso de
olivos que nos rodeaba>> (C, 120). Concha es <<de cintura de cantaro
y caderas de guitarra, ojos ardientes, saliva dulce, fresca, abundante>>
(C, 120): las descripciones convencionales ya se ven obligadas a alter-
nar con otras nuevas y grotescas. Cuando el muchacho le toca el seno,
este se deshace, dejando ver una especie de hormiguero que huele <<a pis
de gato>> (C, 124); cuando le toca las nalgas, los dedos <se hundieron
inesperadamente en tres o cuatro agujeros; al introducir el indice curioso
en uno de esos orificios inexplicables, senti que una corona de diente-
citos me lo mordia>> (C, 124). Al tocarla, en su frenesi pone la mano
en una trampa para conejos, recibe descargas electricas en todo el cuer-
po, no sabe al besarla <<si era su lengua o algiin otro animal lo que se
debatia espasm6dicamente en mi boca (C, 125). Decide dejarla para
salvarse la vida, aunque piense despu6s que <<esos minutos de desen-
freno... [eran] en el fondo (ipor que negarlo?) placenteros (C, 127).
Termina el cuento: <Despues, como siempre sucede, el destino nos se-
par6, truncando un idilio que de todos modos no nos habria convenido
n Pezzoni, <<Silvina Ocampo: la nostalgia del orden>>, p. 111. El mismo ensayo
sirve de pr6logo a una reciente edici6n espafiola de La Furia (Madrid: Alianza,
1982), pp. 9-23.
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levar a tdrmino> (C, 127). <<La engaiosa>> es el ejemplo mas extremo
de un rasgo tipico de los relatos de Ocampo y Wilcock: el placer y el
dolor se ven tan estrechamente ligados que s6lo se podri alcanzar el
miximo placer (la uni6n con la Concha, en todas sus connotaciones)
pagando con la muerte; de otro modo se queda para siempre en la buis-
queda frustrada de placer y dolor parciales.
En el poema <<Easter 1916>>, Yeats habla del comienzo de una nueva
belleza, una belleza terrible. Wilcock y Ocampo, insatisfechos con la
belleza convencional, la cual les parece cursi y aburrida (verbigracia,
<<La gallina de membrillo>>, de Ocampo "12), tambi6n buscan una belleza
que nace de la uni6n del placer con el dolor. El narrador de <<Tales
eran sus rostros>> dice, con respecto a los sordomudos alados que se
tiran del avi6n: <<En realidad no se sabe si era horrible y se volvia her-
moso, o si era hermoso y se volvia horrible>> (I, 8). Esta hermosura
horrible que se da a travs de momentos crueles o grotescos es de una
<<intensa belleza (I, 11) nueva e interesante; es tambidn una hermosura
sumamente precaria, que s6lo se produce en su amplitud con la muerte
de sujeto u objeto. Esa condici6n precaria se describe muy bien en Los
traidores, la obra de teatro que escribieron juntos Wilcock y Ocampo:
El placer y el dolor que dan los crimenes
como los combustibles mas ardientes
con el tiempo se tornan en cenizas 1.
12 V6ase el pr6logo de Cozarinsky, pp. 9-10.
13 Wilcock y Ocampo, Los traidores (Buenos Aires: Editorial Losange, 1956),
p. 78.
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